乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
广东侨乡信宜大芥菜：寒冬里的“家乡味道”****** 中新社茂名1月14日电 题：广东侨乡信宜大芥菜：寒冬里的“家乡味道” 作者 梁盛 陈子楷 在广东侨乡信宜市，大芥菜是名副其实的“网红菜”。“天气越冷越好吃”是大芥菜众所周知的“天性”，而更让众多客居异国他乡的信宜籍乡亲在寒冬里惦记的，是大芥菜的“家乡味道”。 侨港信宜同乡会荣誉会长张权才近日受访时表示，信宜大芥菜又名大青菜，其最突出的特点是体型大、产量高、生产周期短，且信宜独特的地理环境，造就了其肉质鲜嫩，味微苦口甘的特点。其中，钱排镇冬季气候高寒，霜冻期长，加上当地种植使用的多是农家肥，因而种出来的大芥菜味道特好。 出生于信宜钱排镇云开村的张权才说，小时候村里的生活缺油少肉，乡亲们平时吃得最多的下饭菜就是清炒大芥菜。如今大家的生活水平提高了，通常会将大芥菜与腐竹、牛肉、猪杂等食品混炒，“腐竹炒菜梗”便是当地有名的农家菜，口味极佳，甜脆爽口，是餐桌上的一道美味佳肴。特别是外出的游子回乡省亲时，大芥菜几乎是每餐的首选菜式。 家住钱排镇的菜农程玉兰告诉记者：“自去年12月初以来，大芥菜经历了数次寒潮，这种持续低温天气，使得大芥菜特别‘吃香’。近段时间来，随着乡村旅游人气复苏，大芥菜也就成了游客的‘抢手货’。这半个月，我家卖给游客的大芥菜就超过了500公斤，收入大约5000元人民币。” 据程玉兰介绍，大芥菜盛产于冬季，生长环境气温要求较低，而且气温越低长得越快越旺。一般是10月份种植，一个月后就可以分梗采摘。在严寒霜冻期未到之前，大芥菜的味道一般，经历霜冻后的大芥菜，味道尤佳。除了清炒、拌炒，大芥菜还可以晾晒成干，以备在缺菜的季节食用，也可以用坛子封存，腌制成酸菜，有生津开胃、增强食欲的作用。 信宜市人大常委会副主任、钱排镇党委书记俞淮竞介绍说，大芥菜的采收期也是当地三华李的赏花期，信宜每年接待的赏花游客数以几十万计，给游客印象最深的，除了李花就是大芥菜，堂食之后游客往往还要捎上几捆带回家。 如今的信宜大芥菜闻名遐迩，还有了“信宜出品”“信字号”品控溯源“身份证”，销售包装也变得“高大上”。据悉，在钱排镇，今年大芥菜的种植面积和产量比上年明显扩增，将为当地千家万户带来一笔可观收入。(完) 快盈地图 |
